朋友，有没有想过一个魔幻的问题。
为什么我们明明在玩一个手机游戏，却要费尽心机，把它搬到电脑上，用一个叫“模拟器”的玩意儿，假装自己在玩一个电脑游戏？
这事儿听起来，就像你买了一辆兰博基尼，但因为小区门口的减速带太高，你每天只能推着它去上班。
荒诞。
但更荒诞的是，这种“正确的荒诞”正在成为一种主流。你看，关于《代号：Ultraman》这游戏，现在网上最多的攻略不是教你怎么配招，不是教你怎么连段，而是手把手教你怎么在电脑上装模拟器。这说明什么？
说明大家用脚投票，早就把答案写脸上了——搓玻璃，已经不配代表先进的生产力了。
说真的，这事儿就离谱。
我们来捋一捋这个逻辑链条，你会发现它骚气得堪比午夜十二点钟的烧烤摊。
第一，为什么我们，尤其是动作游戏的受众，会本能地排斥“搓玻璃”？
很简单，因为人类的手指不是为这个设计的。手机屏幕，本质上是一块反馈为零的光滑平面，你所有的操作都基于肌肉记忆和视觉补偿。什么叫视觉补偿？就是你眼睛得一直盯着你那根不听使唤的大拇指，确保它没有从虚拟摇杆上滑出去，滑到技能键上，或者更惨，滑到“充值”按钮上。
这就导致了一个核心矛盾：需要精细操作的游戏，和提供粗糙操作的平台，打起来了。
这就好比你让一个外科医生用KFC的全家桶炸鸡去做心脏搭桥手术，理论上都是蛋白质，但实践起来，病人直接就成了下一次全家桶的原材料。
（插一句，我至今都认为，任何需要虚拟摇杆+三个以上技能键的动作手游，都是对人类手指的恶意揣测）。
而模拟器，就是玩家自发寻找的“手术刀”。它把键盘鼠标这种经历了数十年人体工学优化的、拥有清晰物理反馈的工具，嫁接到了一个先天残疾的游戏身上。
我们不是在升级体验，我们是在给游戏治病。这是义诊，是人道主义关怀。
第二，既然问题这么明显，为什么厂商们还要前仆后继地在手机上做“高难度动作游戏”？
答案永远只有一个：搞钱。
一个游戏，如果做成PC端或者主机端，它的开发周期、成本、审核流程，都是一个天文数字。而且玩家们已经被惯坏了，他们要求买断制，要求内容量，要求你不能有太多内购。这是一条艰难的路，是硬核狠人才能走的路。
但手游不一样。手游的逻辑，是互联网产品的逻辑，是流量的逻辑。
我只要拿到一个国民级的IP，比如奥特曼，这就自带了第一波流量。然后我套上一个成熟的、经过市场验证的、以PVP为核心的动作游戏框架，再把付费点，比如角色、皮肤、装备、技能，全部打散，塞进一个设计精巧的抽卡系统里。
你看，一个完美的商业闭环就诞生了。
至于操作？操作不重要。甚至，操作“不友好”本身，也是逼你氪金的一环。你操作不好，打不过别人，是不是因为你的角色不够强？你的装备不够好？来，少年，点一下这个闪着金光的“648”按钮，迪迦的光，会瞬间照耀你那被吊打的灵魂。
他们用脚做操作，用心做付费。
这套路，他们玩得太明白了。他们知道，你骂归骂，但当你看到童年男神赛罗奥特曼以一个帅气的姿势出现在卡池里时，你身体里那该死的DNA还是会让你忍不住伸出罪恶的手。
讲白了，不就是那点事儿么。
所以，用模拟器玩《代号：Ultraman》这种游戏，本质上是一种赛博对抗。
厂商用IP当诱饵，用手机的便利性当入口，想让我们在那个小小的、操作蹩脚的玻璃屏幕上，一边被虐，一边充钱。
而玩家呢？玩家说，不。
我可以玩你的游戏，我可以为你童年的情怀买单，但我拒绝接受你那套“搓玻璃”的PUA。我要用键盘的敲击感，找回一个动作游戏最原始的尊严。我要用鼠标的精准点击，告诉你们什么才叫真正的“指哪打哪”。
这是一种宣言，一种“我可以被你骗钱，但不能被你侮辱智商”的宣言。
这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。
它反映了一个游戏圈的终极撕裂——我们对游戏内容的渴望，和厂商对商业变现的渴望，永远存在一条巨大的鸿沟。
当厂商懒得去填平这条鸿沟的时候，玩家就会自己动手，用模拟器这种“外挂级”的工具，强行在鸿沟上搭一座桥。
所以，你看懂了吗？那些教你怎么用MuMu模拟器，怎么设置键位，怎么开高帧率的教程，它们根本不是在教你怎么玩游戏。
它们是在教你怎么“反抗”。
它们在告诉你，如何从一个被厂商设计好的、处处掣肘的“消费陷阱”里，抠出来一点点属于玩家自己的、纯粹的“游戏乐趣”。
这乐趣可能微不足道，可能只是让你在PVP里多打出一套连招，可能只是让你在刷图时手指头能轻松一点。但就是这一点点乐趣，构成了我们这些老韭菜……不，老玩家，最后的倔强。
所以，当一个顶着奥特曼这种光之巨人IP的游戏，最终需要靠PC模拟器来获得“正常”体验时——
这本身，就是对“光”最大的讽刺。
我们用电脑模拟手机，到底是在玩游戏，还是在玩这个光怪陆离的游戏圈本身？
谁知道呢……
也许，当我们熟练地打开模拟器，把一个又一个手游图标拖进去的时候，我们本身，也成了这个荒诞故事的一部分。我们用自己的行动，默许了这种畸形的存在，并亲手为它续上了命。
毕竟，谁不想在高清大屏上，看着自己的童年英雄，用一套丝滑的连招，把对手打得稀巴烂呢？
哪怕这一切，都只是一场精心设计的幻梦。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
博星优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
